… ездить на пикник, спать после обеда на берегу реки, есть персики, креветки, круассаны, слипшийся рис, плавать, танцевать, покупать себе туфли, белье, духи, читать газету, глазеть на витрины, ездить на метро, следить за временем, стелить белье, ходить в Оперу, съездить в Евпаторию, в Севастополь, ходить за покупками в супермаркет, покупать тебе сигареты, читать газету из-за твоего плеча, отнимать у тебя арахис, идиотничать, трепаться, познакомить тебя с Дашей, Лерой и Алиной, собирать ежевику, готовить еду, съездить еще раз на Кавказ, сходить в зоопарк, на блошиный рынок, поехать в Париж, в Лондон, в Берлин, на Пикадилли, петь тебе песенки, заставить тебя бросить курить, попросить тебя подстричь мне ногти, покупать посуду и всякую ненужную всячину, есть мороженое, смотреть на людей, выиграть у тебя в дурака на желания, слушать джаз и хип-хоп, танцевать самбу и ча-ча-ча, скучать, капризничать, дуться, смеяться, щекотать тебя, приручить тебя, подыскать дом с видом на луг в одном из журналов, нагружать доверху тележки в супермаркетах, часами сидеть в инетелюбоваться морем, перебирать барахло, звонить тебе снова и снова, ругаться, научиться вязать и связать тебе шарф, а потом распустить это уродство, подбирать бездомный кошек, собак, попугаев, слонов, брать на прокат велосипеды и не кататься на них, валяться в гамаке, перечитывать бабушкины комиксы 60-х годов, перебирать платья, пить в тенечке «Шейк», жульничать, научиться гладить утюгом, выбросить утюг в окно, петь под дождем, сбегать от туристов, напиться, выложить тебе все начистоту, а потом вспомнить, что этого делать нельзя, слушать тебя, держать за руку, подобрать утюг, слушать песни, ставить будильник, забывать сумки, остановиться на бегу, выбрасывать мусор, спрашивать, любишь ли ты меня по — прежнему, ссориться с соседкой, рассказывать тебе о моем детстве, описывать перстни моей няньки, запах хны и шариков амбры, делать наклейки для банок с вареньем… И все в том же духе страница за страницей. Страница за страницей. Я перечислила ему, что пришло в голову, что вспомнила. Это было невероятно.
А он спросил:
— И как давно ты этим занимаешься?
Я ответила:
— Начала как только ты появился у меня.
— Но зачем? спросил он в недоумении…
А я сказала скорчив при этом дурацкое выражение лица:
— Потому что мне скучно без этого— представь себе — я умираю от скуки!