Мое отчаяние напоминает пасмурный день: все затянуто серой пеленой, и дождь рождается, будто из воздуха. По подоконнику стучат крупные капли: то редко, то часто. И эта дробь – единственный звук… вообще – единственное, что различимо отчетливо.
––––––––––
Актер, всю жизнь играющий вторые роли в бездарных пьесах, которые ставит бездарный режиссер где-то в глухой провинции.
Или так: он (автор) болен с детства (паралич? травма?); жизнь для него – мучение, от которого он избавляется только на время сна.