Знаешь, встречи с тобой - как финиш. Большая, долгая дорога. Я по ней иду, потом бреду, потом плетусь и ползу… Направления только два. От тебя. К тебе. А когда сил уже не остается, ты появляешься на горизонте. Согласна встретится. Правда? Правда.
Я тогда собираюсь с силами, и одним рывком покрываю оставшееся. А потом я падаю. Но ты всегда успеваешь меня подхватить.
По-дружески обнимаешь. Мы идем в какое-нибудь кафе. Пьем чай. Я ухожу в туалет, и там сую под кран лохматую голову. Тру виски. Сушусь под феном для рук. Возвращаюсь.
Тебе пора. Уже пора. На прощание ты целуешь меня в щеку. И это дает мне силы снова уйти от тебя.