песни, с которыми никто не знаком,

которые никогда не услышат

бесконечно звучат за твоей спиной,

делают нас старше.

и в этом есть какая-то вечная

глубина.

под искусственными гирляндами

падает в обморок медленная моя страна.

и нет сильнее слабых,

но мне так необходимо знать,

что где-то севернее плеча

полноводные реки

так и не научили тебя молчать,

так и не научили птиц пролетать низко.

наверное я ничего не боюсь,

но у меня не будет второго шанса:

я так и останусь на пустой остановке,

вглядываться в неровные линии

хрупких земных деревьев.

а невообразимо далеко

на перилах ровных

растет красный-красный глет,

моя сестра забывает, как выглядит

сотканный тонко снег,

и мы сидим у холодного окна,

смотрим: вот обжигает воздух

девяносто восьмой год.

он длится долго-долго,

он не хочет нас отпускать.

все как в другом кино:

этот странный свет

софитов-фонарей.

я всегда с тобой.