Однажды М. задумался над тем, что не знает, как кричит альбатрос. Можно ли по виду птицы догадаться, какой у нее голос, спросил он себя. Ответ повис в воздухе. М. пододвинул стул, забрался на него и ухватился за ответ обеими руками. Но притянуть ответ к себе у него никак не получалось. Ответ крепко держался в воздухе. Разозлившись, М. дернул ответ изо всех сил. Стул покачнулся, и М. рухнул на пол. В этот миг он явственно услышал чей-то голос. Никогда раньше он не слышал такого странного голоса – злорадный смех филина, соединенный с довольным хрюканьем и раздраженными кошачьими воплями. И неожиданно М. понял, что так кричит альбатрос.