У меня в детстве была такая розовая книжка для девочек. Там говорилось о том, что готовить еду очень интересно и весело, что дергает за косички, значит любит и что была такая девочка, которая накрасилась маминой косметикой и послужила причиной инфаркта старушки-соседки. Также был раздел про разногласия с мамой и сглаживание конфликтов. Ужасные люди-авторы написали, что мамы когда-то не будет, и это было для меня величайшим потрясением. Они так жалостливо это написали, что я очень долго плакала, потом стащила мамин шарфик, понюхала его и заплакала еще больше. Мамин шарфик пахнет мамой. Мама одна, шарфиков много. Когда мамы нет дома можно взять шарфик, положить на подушку и так заснуть. Или залезть в ее постель, а там все немножко мама и поэтому немножко рай для скучающего ребенка. Не знаю, к чему это. Есть много вещей, которые не просто вещи, а еще и какие-то ощущения, воспоминания, запахи. Например, позапрошлой зимой у меня была несчастная любовь, истерия, киндер-кантри неприличными количествами, любимая на тот момент музыка, какие-то неосуществимые обещания самой себе. И теперь при ведении дел с киндер-кантри налетают вереницей воспоминания о позапрошлой зиме и всем ее содержимым. Ну да, все логично, но в то же время так удивительно! При запахе торта, клон которого был съеден на Рождество, я начинаю буквально чувствовать то Рождество! А еще на Новый год лет пять назад мы с папой и двоюродным дядей ходили в магазин. Тогда праздновали в частном доме, а нужный магазин находился чуть ли не на вершине фудзиямы, и эти черепашьи преодоления огромных сугробов, скольжения на льду казались мне тогда необычайными приключениями. Я чуствовала себя Суворовым на пути к своим чокопаям (папа мне тогда купил чокопаи), и даже сам поход мне приносил удовольствие. Наверное, нетрудно догадаться о чем я вспоминаю при взгляде на чокопаи. Боже, как же я хочу чокопаи.