Я назову тебя "моя бедная девочка". Я одену тебя в черный свитер и черные джинсы. Тебе бы пошло каре, но я не хочу стричься. Просто заколю тебе волосы на затылке. Ты отворишь кровь и впустишь в нее чужие рифмы. Я загляну в словарь и скажу: неврастения. Ты будешь сидеть в углу, худая и растрепанная, с глазами, красными от слез и сигаретного дыма. Я иногда буду смотреть на тебя в зеркало и ободряюще улыбаться. И проводить пальцем по твоей щеке. Ты заплачешь, вспомнив то, чего никогда не было и не будет. Я загляну в словарь и скажу назидательно: парамнезия. Ты, внезапно решившись, наберешь телефонный номер. Я отберу у тебя трубку и скажу: привет, как доехал, у меня всё отлично, спасибо. Ты спросишь: зачем ты так, ну зачем ты так со мною? Я загляну в словарь, но не найду ни одного слова.