Дома тепло и уютно, с минуты на минуту придёт мама и разрушит моё спокойствие. Придется опять разговаривать. Опять вопросы, на которые я машинально отвечаю, заученные наизусть реплики, заезженные реакции..

В такие моменты я представляю, что моя мама - робот, она делает всё по своим собственным правилам\механизмам, её движения можно предсказать, и из года в год ничего не меняется. Иногда мне кажется, что у неё нет души.

Мне её очень жаль, она настрадалась от меня, я - её разбавленный временем смертный приговор, когда-нибудь она не выдержит. Шестеренки барахлят, ход стрелок замедляется, а я никак не найду подходящее масло.