Сегодня я пишу. Пишу, потому что больше ни на что не способна в этот потерявшийся среди опавших листьев день.

Потратила на дорогу туда-обратно около 2,5 часов вместо обычных 30 минут. Дорога располагает к размышлениям, а долгая дорога.. кажется, ее придумали для того, чтобы люди могли подумать и вспомнить. После первого часа пребывания в автобусе начала подмерзать. Замерзали ноги, и от них по всему телу снизу вверх рассыпались крохотными вспышками мурашки. За окном шел мокрый снег, переливаясь красно-желтыми огоньками фар стоящих в пробке автомобилей(на самом деле это светились габариты, потому что фары бывают только спереди, но ведь габариты - совсем неромантичное слово). Я вспомнила нашу осень, нашу первую осень. Когда мы гуляли и дрожали от холода и самым верным способом согреться были поцелуи. Не знаю, что происходило в организме, но то, что мы переставали дрожать - это точно. У нас были красные холодные носы, и мы ходили и гремели соплями. И каждый раз, целуя тебя, я чувствовала у себя на щеке твой леденющий нос и еле теплое дыхание. Если закрыть глаза, я все еще могу вспомнить это ощущение, как и тысячи других. Твои потрескавшиеся руки. Короткие волосы. Взгляд. Контуры лица. Телосложение. Твои бока. Походка. Запах. Голос. Если бы ты знал, как мне не хватает тебя. Не знаю, кто такое сказал, но время совсем не лечит, совсем не лечит.

И если бы у меня на телефоне были деньги, я обязательно написала бы тебе Я люблю тебя и буду ждать. Вечно.

С первым снегом, Москва.