глядя в зеркало утром, сонно и робко,
пока между пальцев течет вода:
восточные скулы, детский почти подбородок…
- ты… Лена, да?

или вечером, наблюдая, как снег на город.
очень тихо, деревья, трамвайные провода.
закрываешь устало, как пыльные шторы, глаза…
-а когда-то мама звала тебя «егоза»,
вспоминаешь, да?

но потом, громким днем, здороваясь и хохоча,
обнимая при встрече или сговариваясь на чай,
ничего, кроме денег, студенческого и ключа.
«выезжаю, готовься» и «подъезжаю, встречай».
ну куда ты там едешь. кому ты там голову кружишь.

согреваясь в метро от неясно-чьего плеча
- ты чья такая, девочка, будешь?
ну? чья ты?
чья?