Я чувствую его с утра, когда открываю свое окно и он терпким запахом опавшей листвы и мокрой земли врывется в комнату. Вижу его вечером, когда он настойчиво пытается коснуться кончика моего носа или ресниц, чтобы смыть с них тушь. Слышу его поздно ночью, когда выключаю ноутбук и он начинает выбивать ритмы на моём карнизе, смешиваясь с шепотом дороги, по которой ежедневно давят шинами чужие машины. Я его люблю.