Моя жизнь - это нагромождение придаточных предложений, разбитых ухмыляющимися запятыми, это бесконечные тире и двоеточия, вечные пояснения, кривляющиеся скобки, уморительно-серьезные многоточия, не там расставленные капканы кавычек, издевательские вопросительные знаки и помпезные восклицания. Это мандельштамовский "инфлуэнцный бред", перемешанный с московской суетливостью. А я по-прежнему еду в полупустом автобусе поздним вечером, и мне улыбаешься не ты, а бездушные дорожные знаки, сигнальные огни встречных машин или тускло подсвеченные окна старых домов, где, быть может, в этот миг происходит самое главное. И сколько бы я ни обещал тебе, что уж в этот раз точно сойду на следующей, прости - я продолжу это безрадостное, но все-таки честное движение. Впрочем, ты всегда можешь сесть рядом.