Ты думал. Обо мне. Когда отворачивался. Когда опускал свою голову мне на руку. Когда закрывал глаза, пока я тихо-тихо целовала твою щеку. Когда молчал. Когда смотрел на мои ноги. Хотя, может быть, тогда ты думал о моих ногах, а не обо мне. Когда днем звонил и говорил, что встретишь меня у входа. Когда спрашивал вечером, дома ли я. У меня на телефоне положительный баланс. Если бы я хотела тебе ответить и у меня не было денег, я бы все равно нашла способ это сделать. Если бы хотела…

Теперь я уверена, что ты можешь без меня. Четыре месяца сделали свое дело. Даже если бы меня совсем-совсем не было. Не будет.

Ты говорил спасибо за то, что я приехала. А я первый раз, первый раз за два года, не знала, что тебе ответить. Не за что, что ли. Не то. Просто промолчала.

Указательные пальцы обеих рук два раза под ключицы, потом два раза в направлении тебя. Очень…