"Над головой сияли бесчисленные звезды. Их разбросали по небесному своду хаотично, без всякой системы. Такого обилия звезд я даже в планетарии не видел. Некоторые выглядели такими огромными и живыми.Казалось, протяни руку и достанешь. От красоты дух захватывало. Но дело было не только в красоте. "Точно!" -- подумал я. Они же как деревья в лесу, живут и дышат. И смотрят на меня. Им известно, что я делал до сих пор и что собираюсь делать дальше. Ничто не может от них укрыться. И под этим сияющим ночным небом меня охватил настоящий ужас. Я еле дышал, сердце билось, как в лихорадке. Как же так? Жил все это время под кошмарным скопищем звезд и не обращал на них внимания? Ни разу всерьез не задумывался о звездах. Да и не только о звездах. Разве мало на свете вещей, которых я не замечаю и не знаю? При этой мысли меня сковало полное бессилие, от которого не скроешься никуда."

"Кафка на пляже", глава 15