Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать:

— Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?

— Конечно! — говорит подвыпивший поэт революции, — Давайте тему!

— Ну, вот видите, в канаве — пьяница валяется.

Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:

Лежит

Безжизненное

Тело

На нашем

Жизненном

Пути.

Голос из канавы: Ну а тебе какое дело? Идешь с блядями и иди.

Маяковский: — Пойдемте, девушки, это Есенин.