автоматически думаю - набрать бы тебе сейчас, и осекаюсь на полуслове и выдыхаю. в моем телефоне твой номер… отель на час уже через год по нему отзывался и, кто там знает, кому еще оператор отдаст твой номер - 7733, и только я навсегда оставляю внутри зарубку: это имя человека, с которым я всегда хотела бы говорить, и который уже никогда не поднимет трубку.