"Если подумать, то мы, в принципе, не можем общаться вообще. Не говоря о чем-то большем. И это вовсе не потому, что мы непохожи (все люди непохожие). Просто ты никогда по мне не соскучишься по-настоящему. Ну то есть не так, что при встрече сказать: "Я соскучился"… А так, чтобы в один момент, вдруг, неожиданно и остро почувствовать, что тебе меня не хватает. Не будет никогда такого. И ты, за неимением такого момента, никогда мне не позвонишь без какой-либо цели, только лишь за тем, дабы услышать мой голос и то, как я выдыхаю в трубку. Никогда не скажешь в пустоту: "Ах, как это все грустно. Было здорово, если бы ты была рядом. Мы бы пошли навстречу солнцу, разговаривая обо всем на свете, как в тот день, когда мы ещё ничего не знали друг о друге. Право, это было замечательно".

А я скучаю. Каждую ночь, каждое утро, день, когда не вижу тебя. Я не считала времени или уже сбилась со счету. И не звоню только по одной причине - ты никогда по мне так сильно не соскучишься."