Было всё как в дурном кино, но без драчек и красных вин – мы хотели расстаться, но так и шли вдоль сырых витрин. И — ценитель осенних драм, соглядатай чужих измен – сквозь стекло улыбался нам мило английский манекен.
Улыбался, как будто знал весь расклад — улыбался так. " Вот и всё, — я едва шептал, — ангел мой, это добрый знак… " И — дождливый — светился ЦУМ грязно-жёлтым ночным огнем. " Ты запомни его костюм — я хочу умереть в таком…"