Медные пряди волос и мертвенно-бледная кожа. Эта девушка, она не ест - она покупает платья.
Чердак оперного театра, один чайный пакетик на утро. Вместо ужина - читать вслух на французском. Эта девушка получает пособие по безработице и вместо хрустящего багета с молоком покупает платье цвета недозревшей черники, а потом вешает его в скрипящий молекулами дубовый шкаф на чердаке или примеряет его на голое тело.
Самая прекрасная из нищих; имя ее кривыми пропитыми ухмылками, расцарапанным дешевым куревом горлом произносят похожие, но такие не похожие на нее.
А вечерами эта девушка, грея своей кровью старый клетчатый плед, закрывает руками глаза и слушает сонаты; волны звуков устремляются в потолок театра и гулко ударяются о него. Эта девушка представляет себя, обнимающую контрабас, а рядом черный фрак с теплыми руками старательно играет на рояле.