Как сказать об этом кому бы то ни было, даже если тебе никогда не узнать, что звук твоего голоса, твой образ в чужом сознании меня обнажает и ранит, бросает мне в лицо меня самое с тем абсолютным бесстыдством, которое ни в зеркалах, ни в любовных объятиях, ни в беспощадной рефлексии никогда не бывает столь жестоким; а ведь я по-своему люблю тебя, и в любви этой твой приговор, она делает тебя моим обличителем, который, именно потому что любит меня и любим, меня обнажает, разоблачает, показывет мне, какова я на самом деле, - да, меня томит страх, но я никогда об этом не скажу, я превращаю свой страх в силу, помогающую мне жить так, как я живу.
Хулио Кортасар