у нее мочки пахнут пачули, солью, дождями, весной и пятницами.
а ее ночью опять обманули. больно, но она не ноет, не жалуется.
у нее волосы от стойких красок стали сдавать: лохматые, жесткие.
ее голосом тонким мало читать Ахматову. только Бродского.

она в одеяло прячется вся целиком. избегает в темноте зеркало.
она не назло обижается, а так, мельком, и забывает, будто и не было.
она скучает и льет, грустная, мимо кружки. встав - не глядит под ноги.
к чаю печет вкусно ватрушки. состав: сахар, мука с творогом.

у нее, послушай - двери скрипят, отключён свет, спина на надувном матрасе.
она, послушная, верит тебе, г..он, а ты ей - нет. у нее не весна, а астма.
у нее поцелуи пряные, как имбирь, бруснично-терпкие, с полувздоха.
для нее расставание = стертый мир, но, лично тебе, - пох..й.

а в ее город пришел рассвет, и он шепчет ей: "пора просыпаться".
у нее: полароид, но нет кассет; покалечены нервы в свои шестнадцать.
она никому не скажет, что зал ожидания в режиме off, что забывать сложно.
она любила тебя однажды. любила без слов. теперь - ищет похожих.