искала фотографии и рисунки и случайно в ящике наткнулась на твои письма. нет, я не стала их перечитывать. не за чем. я помню их наизусть. как ты пишешь каждую буковку, как тире ставишь или запятую.

я просто открыла конверт и меня окутал твой запах. ты всегда сбрызгивала письма своими духами, я знаю.

провести пальцами по буквам, словам на конверте, как будто в полной слепоте.

я закрыла конверт и поняла что никогда не смогу сжечь эти письма, как ты советовала.

никогда.

это и есть безысходность