Мокрый вечер, такой зловещий. Ураганный, сонный, беспокойный. Кажется, все кувырком вокруг. Последняя неделя в Москве, и наверное, я многое теряю, уезжая. Хотя точно знаю, что нет. Мысли о судьбах эмигрантов, описанных Ремарком; размышления о том, что мама далеко, и я никак не могу ей помочь. Странная тишина в квартире и гул за окном заставляют волноваться без причины, ожидая чего-то, сама не могу понять чего. Страшно. И один лишь выход – укрыться одеялом, не понимая, отчего эти сумбурные эмоции и неприятное ощущение этой одинокой темной квартиры.