Ждать автобус под июльским солнцем, с обгоревшими ногами, севшим плеером и потерянными спичками. Ждать прием у стоматолога в коридоре, где тонкие, прозрачные, все чувствующие двери, в компании обезумевшей старухи и пятилетнего ноющего толстого мальчишки. Ждать зарплату рядом с пустым холодильником, закончившимся шампунем, нулевым балансом, порванными колготками, отросшими волосами и отключенным интернетом. Ждать лето в промозглом ноябре, с холодными батареями, мокрыми ногами, протекающей крышей и остывающим через две минуты кофе. Ждать отца в аэропорту под громкоговорителем “Рейс задерживают до 22.00”. Ждать такси, которое отвезет тебя в аэропорт, комкая в руке билет в одну сторону, то присаживаясь, то снова вставая, выходя на лестницу раньше срока, и долго еще на улице курить и звонить диспетчеру. Ждать последний экзамен и думать “Ну вот, мы всем сдадим - и пойдем в бар и долго-долго будем пить наше вишневое пиво, а потом рассветы в чужих квартирах и утром на дачу”. А потом выходите из кабинета, с красными глазами, трясущимися руками, ненавистной зачеткой: “Ну что, по домам - спать? - По домам”. Ждать результат теста и отсчитывать про себя 300 секунд и придумывать имя будущему сыну и в ужасе одергивать себя, и креститься и зажмуривать глаза.
Но хуже всего ждать телефонный звонок - который все равно никогда не прозвонит.