А знаете, что печально?

Людей теряешь всегда очень медленно. Я не о тех, кто «ушёл из дома и не вернулся».

Не о тех, кому машешь и пишешь пальцем на стекле плацкартного номер пять «держи дух высоко» и глотаешь слёзы.

Не о тех, кто умирает в мягкой постели.

А о тех, чей номер всегда можно набрать, только уже незачем.