а что до меня после нашего расставания? я не знаю как я. я режу старые джинсы на шорты, запираюсь в ванной один на один с телефоном, танцую по утрам с мамой. выпиваю-просыпаюсь, забываю-просыпаюсь, пишу-просыпаюсь.

такое ощущение, будто я спала слишком долго. целый год, я спала целый год, представь.

иногда мне снится, будто я, свесив босые ноги в море с пирса, смеюсь и фотографирую кого-то на старый зенит, он шумный такой, знаешь. потом я снова просыпаюсь где-то посередине кровати свернувшись в неровный куличик и шум моря все еще в ушах и запах мокрой древесины.

каждое утро я лежу в таком положении и боюсь выпрямить ноги, глажу непослушными пальцами кота и думаю, что если сейчас я выпрямлюсь, то все, что во мне смоет ветром. мне страшно каждое утро, и каждое утро я рискую.

в детстве я была смелее.