Я мертвый человек.
Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать.
Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал.
Я шагаю, как автомат, по улице Искусств – по улице, где умер Оскар Уайлд, совсем как я.
Иду в ресторан, где ничего не ем. Метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам.
А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются?
То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь.
Это выше моих сил.
Я умер и похоронен.
У меня не будет детей.
Мертвецы не производят на свет потомства.
Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший.
Я, наверное, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.

Frédéric Beigbeder