Потому что Фреда нет.
Мне уже за тридцать. Все эти девятнадцать лет без моего брата я каждый день выхожу из дома, трангрессирую в свой магазинчик и занимаюсь там с покупателями. Их по-прежнему много - но ничего нового я не могу предложить. Потому что Фреда нет. Старый ассортимент скупают с удовольствием, но "Зонко" давно уже перепрыгнули нас. Я могу только создавать уже созданное, делать только по планам. По планам Фреда. На новое у меня нет сил.
- Потому что Фреда нет.
Все эти девятнадцать лет без брата я ежедневно хожу на работу, как пай-мальчик. А когда прихожу - вижу ее. Женщину, оставшуюся для меня девчонкой. Анжелина. Как я ее люблю, как же я ее люблю! А она меня - нет.
- Потому что Фреда нет.
Я захожу в дом, опасаясь услышать эти привычные звуки - судорожные всхлипы в гостиной. Она обычно садится туда, подбирая под себя ноги, и смотрит в пустоту, плача. Каждый день плачет. Она игнорирует меня. Игнорирует! Она молчит, не отвечает на вопросы, не пытается поговорить. Она отмахивается от меня, как от назойливой мухи, с досадой смотрит на меня, словно я въевшееся пятно. И ничего не могу я с этим поделать.
- Потому что Фреда нет.
Фреда нет - нет жизни. Каждый день я достаю нашу фотографию, где мы в Шляпах-защитниках насылаем друг на друга заклятия и тихо улыбаюсь. Фреда нет. Есть я. Но Анжелина не понимает этого, она плачет. Она только плачет.
Я помню ее еще девчонкой, когда она доставала нас своими требованиями по квиддичу. Помню, как она заставляла тренироваться. Как она танцевала с Фредом. У нас были другие девушки, а у нее - Фред. Только Фред. Она и вышла-то за меня, потому что я похож на него, на моего брата-близнеца.
Я ей не нужен.
- Потому что Фреда нет.
Сигарета за сигаретой. Рука тянется сжечь все мосты в прошлое, сжечь все фотографии Фреда, но я останавливаюсь. Он бы так не поступил, он бы не смог так сделать со мной. Молча дымлю, достаю порядком помятую фотографию и смотрю на нее. Падает пепел.
Я назвал своего сына Фредом. В честь него. В честь моего брата-близнеца, моей второй половины. В честь человека, оторванного от моего сердца.
Когда это было? Когда произносили имя Фред, а вслед за ним сразу шло: "Джордж"? Фред и Джордж Уизли. Близнецы Уизли.
Все кануло в Лету.
- Потому что Фреда нет.
Захожу в гостиную. Жена сидит там. Молча сажусь напротив нее. Она снова ревела весь день.
Она меня не видит, упиваясь собственным горем. Я смотрю на нее, вижу неподалеку пустые бутылки из-под сливочного пива. И слышу полное отчаяния: "Где ты, Фред? "
- Запиваешь горе?
Она вздрагивает и поднимает голову. Смотрит на меня и не видит. Правильно - я тень. Тень Фреда.
Я повторяю свой вопрос. В нем нет прежнего участия, только холодная ярость. Она молча встает и выходит из комнаты. Не хочет находиться рядом с тенью.
- Потому что Фреда нет.
Я сижу на могиле у брата. Неподалеку от меня схоронены также Люпин, Тонкс, Криви. Все они похоронены на одном кладбище. И все они сегодня получили по две алые розы - символ любви. Символ благодарности.
Сырая земля. Уже осень. Холодный дождь заливает за ворот, волосы слиплись. Хочу почесать за ухом. За левым ухом. Протягиваю руку и вспоминаю, что уха нет. И тут в очередной раз нахлынивают чувства: горечь, отчаяние и смех. Нет, не холодно-яростный смех, как у Волан-де-Морта, не усталая улыбка Гарри Поттера, а веселый задорный смех Фреда. У нас все одинаковое. Кроме счастья.
Он по-своему счастлив. Ему было предначертано судьбой - стать счастливым. Он не переживает потерю близких, потому что сам умер. У него были двадцать лет счастья. Было бы больше, если бы не смерть. Он мог стать счастливым рядом с моей женой, но отдал эту возможность мне.
Я помню нашу свадьбу. Энжи и в тот день плакала. Правда, от счастья. Глупая, она не знала, что я - не Фред, она не понимала, что я не смогу ей его заменить. Глупая, глупая Джонсон…
Два года любви - и десять лет горечи и равнодушия.
- Потому что Фреда нет.
Его нет - есть я. Я буду собой, я останусь Джорджем. Я никому не дам меня больше сравнивать с ним. Я - это я. Джордж Уизли.
Впрочем, это я повторяю себе каждые две недели, равно как и ежеминутное заклинание:
- Потому что Фреда нет.