С высоты моего почтенного возраста кажется, что всякие отношения должны своевременно заканчиваться. И чем драматичнее, тем лучше.

Одна из вещей, от которых у меня все пересыхает во рту и внутри, — охлаждение чувств. Называй как хочешь: потеря интереса, отчуждение, скука, — лишь бы емко и ясно. Равнодушие, как по мне, — самое фиговое, что вообще может произойти, поэтому мне всегда было безразлично, любят меня или ненавидят.

А вот с равнодушием полная труба.

Плохо то, что моим ненаглядным — ммм… родным и близким? — не дано понять эту тонкую философию юного изощренного ума, вскормленного прямолинейностью урбанизма, неумело дозированной жестокостью и фильмами джиалло.

Почему я никогда не хожу на вторые, третьи, четвертые, двенадцатые свидания? Почему я люблю отключать телефон на несколько дней? Почему я читаю так много книг и смотрю так много фильмов, вне зависимости от того, хорошие они или плохие? Хочу ли я вообще жить своей жизнью?

Почему я боюсь отношений? О, все до смешного просто. Я же недоделанный романтик. Так когда-то сказал мне какой-то психолог-недоучка, — явно все еще проходящий интернатуру, — и с тех пор я цепляюсь за это воздушное слово романтик как за соломинку. Будто оно поможет мне избавиться от того хлама, которым полнится моя голова. Будто оно выгонит всех демонов из-под моей кровати.

Вот поэтому (почему? разве выше присутствует какая-нибудь аргументация?) нужно вовремя бросать половину своего сердца на какой-нибудь обочине, пока она не бросит тебя с обрыва. А это обязательно случается.