Мама регулярно спрашивает, как в моей кровати оказываются скотч и ножницы, почему джинсовое платье постоянно висит на пианино, и не надоело ли мне складировать кружки на подоконнике. Я придумала ответ, который поставил маму в тупик. Моя комната заражена синдромом Кесслера. Сначала я хотела послать маму в Википедию (я бы всех туда посылала, будь моя воля), но потом решила пощадить ее – и объяснила все сама в трех словах. Суть синдрома Кесслера заключается вот в чем: космический мусор, скапливающийся на околоземной орбите, рано или поздно делает это пространство непригодным для практического использования. Я очень люблю свою комнату. Она – мой личный космос. Как только беспорядок в ней достигнет своего апогея, я непременно избавлюсь от всего инопланетного и земного хлама. Я сделаю ремонт. Тогда каждая вещь обретет ПМЖ. И я стану любить личное пространство еще больше. И еще порядочнее.