Бойся глаз, губ ее, шёпота, шёлковых волос, смеха. Бойся слез ее. Бойся гнева. Бойся нежных слов. Бойся молчания, когда телефон отключен, когда листья желтеют. Бойся истерик, когда крадётся зима. Бойся метель, когда глаза намокнут каплями, бойся страха, когда руки становятся ватными.