Мало кто об этом знает, но буква Ф, строго говоря, и не буква вовсе, а некий объект растительного или механического происхождения, оказавшийся в алфавите при не вполне известных обстоятельствах и с неясной целью. По некоторым сведениям, почерпнутым из ряда старинных легенд, она ведёт происхождение от загадочного народа синеглазых карликов, обитавшего некогда у берегов Великого Океана. Эта вещица, которую для простоты мы будем называть буквой, была откована или, может быть, выращена в недрах их исполинских песчаных цитаделей и оставлена нашим далёким предкам не то как выкуп, не то как напоминание, не то как хитроумная ловушка.
В связи с этим говорят, что каждый раз, когда человек произносит букву Ф, его жизнь укорачивается на два вдоха, которые однако не исчезают бесследно. Когда таких вдохов набирается примерно на пять ведер, где-то на отдаленном побережье в песчаной норе рождается синеглазый малыш, уже обеспеченный необходимым воздухом для начала своей загадочной жизни.
Неизвестно, стоит ли верить подобным слухам, однако есть у этой буквы один достоверно установленный побочный эффект. Если сразу после употребления буквы Ф выпить стакан тёплой воды и лечь под одеяло, то вскоре где-то в глубине живота возникнет чувство лёгкой щекотки, как будто перед икотой, которое понемногу перерастёт в отчётливую вибрацию, блуждающую внутри тела, словно проглоченный майский жук. Приложив ухо к затронутому этим процессом месту можно услышать скрежет надкрылий и недовольное жужжание, которые со временем затихают. О случаях успешного извлечения внутреннего жука современной науке ничего не известно.