мы встречаемся, чтобы расстаться.

красиво, со слезами, нервными истериками, криками, отворачиваясь к окну, молча, на мосту, по дороге на работу, через два года, через три, через 27, завтра.

оставив горы книг, гигабайты писем, фотографий и фильмов, мятую майку в шкафу на третьей полке, недопитый чай, тонны обещаний и недосказанных слов, несколько сотен песен в плеере, сменив пароли и адреса.

весной, осенью, иногда летом и никогда зимой, в 16:20 или 01:23, без пяти минут шесть, или в полночь, когда соседи смотрят футбол, когда клуб сотрясает музыка, когда заканчивается мартини в бокале.

постом в дневнике, письмом, по телефону, по скайпу, в двух словах, в пяти, целой книгой или молчанием, с цветами или без.

мы встречаемся, чтобы расстаться.