потому что слишком уж много я пишу, да и много лью воды.
но я сейчас открыла окно - 4:30, в Питере почти совсем уже светло. в доме напротив ни одного огонька не горит, и такой час, когда машин ненадолго становится мало. я смотрю на небо, и цвет у него такой, что о чем-то он мне напоминает. смотрю и вспоминаю прошлый май и человека, из-за которого так страдала (ох уж эта юношеская горячность), но с которым проводила ночи и утра вместе, около окна. мы смотрели на небо и разговаривали. странно, но я уже совсем не помню, о чем мы говорили, а тогда казалось, что запомню навсегда. я помню глаза и руки, и, наверное, это дает мне надежду, что раз я могла так чувствовать, то не все еще потеряно для меня в эмоциональном плане. слова - они не запоминаются, а все почему? потому что слова - это вода. никогда не верила им, потому что они даже не имеют настоящего. у них есть только прошлое и будущее. настоящее для них - секунда, то только ожидающая их, а то уже исчезающая. формальный отрезок времени, у которого нет границ. и человек был, был и исчез. был самый родной и при одной мысли сердце начинало биться чаще - не от любви, а от глубокой привязанности, в первую очередь. был - и нет. и я сделала это сама, в чем ничуть не сомневалась и ничуть не раскаялась. и как так, что были чувства - и не стало? такого не бывает. чувства есть всегда, и никогда не будет для меня возможным отнестись к нему как к чужому. он всегда остается частью меня - частью обиды, боли, радости и вот тех часов, когда мы смотрели на небо и верили. во что-то неясное, призрачное - но верили.
или напоминает август 2010 и, кажется, в то же питерское небо (а уж поверьте мне, мало есть в мире чудеснее вещей, чем небо над Питером) я смотрела из окна общежития на парке победы. и тогда мне казалось, что лето будет всегда, что всегда будет бить фонтан перед казанским, и я буду обнимать самого близкого моего друга, держать в руке цветы от него. что я всегда буду такой, как была. маленькой девочкой из другого города, которой все удивительно, которая улыбается каждой минуте, каждому прохожему, солнцу, домам - всему. что всегда будет так, что он будет рядом и не даст мне упасть туда, куда ведут меня мои запутанные чувства и мои усталые нервы. не было слов, были поступки. поступкам можно доверять, но в этот раз они обманули. а, впрочем, не обманули, а просто изжили себя. просто мы стали другими, сил не хватило поддерживать изнурительную связь. у кого-то не хватило сил на безответное многолетнее чувство, у меня не хватило сил мучать своим присутствием. и я знаю, что небо благосклонно к таким, как он. только оно заставит сильно страдать. потому что Господь знает, что способны выдержать эти люди и подарит ему подлинное счастье (а не просто удовлетворенность жизнью) только после многих испытаний.
возможно, напоминает весну двухлетней давности, как мы стояли в нашем старом добром дворе, в котором оба столько прожили. в нашем действительно родном городе - я еще и не помышляла уехать, он еще и не помышлял о том, что будет почти профессионально записывать песни. мы оба, наверное, еще и не считали, что жизнь вообще - штука сложная. и нам казалось, что мы всегда друг у друга есть - друзья и что наши разговоры по телефону про музыку и литературу не кончатся никогда, что так будет каждый вечер еще много-много лет. и он напевал мне тихонечко песню (названия я не хочу говорить, уж и не знаю, почему), между домов виднелось такое же небо, шелестели деревья - жизнь была безоблачной - почти не было слез у меня и боли у него, еще никто из нас не успел сильно обжечься. почему рушится все даже между людьми, которые понимали друг друга как одно целое? в это не верил никто, и никто особо не знал, насколько мы похожи, насколько близки..духовно?душевно? и именно поэтому все случившееся так меня огорчило.
я упоминаю по сути опять только трех людей. вроде бы не оставалась без внимания молодых людей никогда, да и всех их сама, наверное, не сосчитаю. но душой владеют всегда только несколько человек. и только они для тебя что-то да значат, пусть уже жизни уже совсем разошлись, а остальные - почти никто. не владея душой приходится забирать все остальное, что осталось.
я ни про одного не знаю, как вы там живете, о чем думаете, чего хотите. я хотела, чтоб вы были счастливы со мной, но не сложилось. не буду врать, что я желаю вам всего самого лучшего. не желаю, но х о ч у, чтоб вы были, быть может, и не счастливы, но спокойны. чтоб не метались так, как это было. для меня слово "покой" синоним слова "счастье". и Небо не даст мне соврать, что каждый день я вспоминаю о вас и надеюсь, что вы обо мне не помните. и когда я хожу в церковь - я ставлю и за ваше здоровье свечку. возможно, абсурдно, но для меня нет сильнее выражения человечности.
боже, осушите кто-нибудь эти озера в моих глазах.