Кот, который гуляет сам по себе. Он может сидеть рядом, положив голову на колени, а может за целый день ни разу не попасться на глаза. Может ласково урчать, может разодрать любимый диван в клочки. Хозяйка души в нем не чает. Он её кот. Она его хозяйка.

Он её. Она нашла и принесла его домой еще совсем маленьким, дала ему имя, на которое он реагирует с произнесением первой буквы.

Она его. Он единственный, кто всегда рядом, пусть даже когда лежит на гладильной доске за стеной, в соседней комнате.

Кот всегда спит со своей хозяйкой. Иногда обособленно, едва касаясь одной лапой. Иногда обкрутив шею, практически перекрыв дыхание.
Бывает, когда хозяйка поздно возвращается домой или засидится до поздна в интернете, бессмысленно кликая мышкой, он ложится раньше, не дожидаясь, когда она соизволит лечь спать и погладить его по белой шерстке на груди. Она подходит очень тихо, как будто спит совсем не кот, а маленький ребенок. И спит он прямо по середине кровати. Еле касаясь матрас, чтобы он не проседал, тревожа кота, хозяйка сворачивается рядышком калачиком. Совсем неудобно. Зато он рядышком.

А кот встает и уходит через полминуты. На кухне что-то зашуршало, он и вскочил. Осталось только нагретое место посередине матраса.

Он сидит рядом с ней, когда она читает. Хрустит своим кормом, когда она что-то готовит на кухне. Это уже привычно для нее.

Бывает, хозяйка вернется домой совсем поздно. Расстроена. А кот играет где-нибудь со своим любимым мячиком с бубенчиками. Он оторвется от этого занятия только чтобы посмотреть не принесла ли она его любимое рагу. А убедившись в отсутствие такого, продолжит свое занятие.

Он не может сделать так, чтобы она все всемя была дома и уделяла 100% своего внимания. Ведь за кормом и рагу с кроликом хотя бы нужно выходить.
Она никогда не заставит его принадлежать только ей, постоянно сидеть рядом и спать рядом каждую ночь. Он гуляет сам по себе.

Невозможно потерять то, чего у тебя никогда не было.