В моем случае все именно так: общаешься с одноклассником/одноклассницей хорошо, даже очень; вы все сидите за одной партой, болтаете, смеетесь; но потом тебя словно выбивает из привычной жизни. Сидишь с ним молчишь, уставившись в книгу. Он с тобой разаговаривает, и уже нервы не выдерживают и ты говоришь: "помолчи, не могу уже тебя слушать!" Он отворачивается с видом побитой собаки, чувствуешь, что сказала не то, и обиженный говорит: "предатель", тихо, еле слышно. Для меня это стало какой-то командой, как для собаки *сидеть!/ко мне!*; и у меня в голове включается какой-то механизм. Я выкладываю ему все, что мне в нем не нравится. Я вам что, на войне? своих "сдала"? Соседние парты на тебя смотрят, ты не замечаешь, смотришь ему прямо в глаза, со всей злобой что есть; и он, после того как все выслушает, отвернется, а тебе стыдно и жалко его. Только хочешь сказать "прости меня!", как он с улыбкой к тебе: "И я тебя люблю! Прости, я больше не буду!"
Вы опять сидите и смеетесь, словно ничего и не было.