— Алло! Маш, можешь сейчас говорить?

- Всё равно разбудил, говори.

- Маш, когда я тебя… Ну когда мы расстались, в общем…

- Называй вещи своими именами. Когда ты меня бросил. Дальше?

- Ну в общем… Я первое время просто упивался свободой. Друзья, клубы, выпивка, таблетки, девочки. Тебя нет, ты ничего не запрещаешь. Я наслаждался всем, что так далеко от тебя. Но потом мне стало чего-то не хватать.
Скромного тихого смеха, тихого, но такого заразительного и искреннего. Записок на зеркале по утрам. Того, как я со злостью пытался оттереть клей от стекла. Скромных белых рубашек. Сладкого липкого блеска для губ, который я так ненавидел. Мне не хватало тебя.
Я думал, что я просто привык. Но меня так начал раздражать неприлично громкий смех клубных девок, их пошлые вырезы, бледные или красные губы!.. Всё, такое далёкое от тебя.
Я снова начал вздрагивать, когда смотрел на твои фотографии. Я снова влюбился в тебя. Точнее понял, что любил, люблю и буду. Маш! Прости меня и вернись ко мне. Маш, ответь!

- Дим. Знаешь, что случилось со мной за этот месяц? Первые две недели я просто лежала на кровати. Целыми днями. Но даже не плакала, представляешь? Внутри меня всё просто кипело и стонало от боли. Но я так и не могла её заглушить.
Потом я встала. Я выбросила мишку, которого ты мне дарил. Того, которого я так любила.
Потом я купила себе майки с декольте и короткие юбки. Я ярко подвела глаза и распустила волосы.
В общем, Маша умерла. Маша, которую ты называл своей. ТВОЯ Маша умерла. Теперь есть стервозная Мария, которая ходит по клубам и, может, глотает таблетки. Я так и не уменьшила боль, которую ты мне нанёс. Но я научилась её не замечать. Я научилась не выискивать тебя в толпе, не писать глупые записки по утрам.
Наверное, ты зря мне позвонил. Прощай, Дим.

- …