Что у меня - к тебе? Ничего; просто было нам по пути. Несколько слов, пара случайно раскрытых тайн. " Напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти". Ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети. Необьяснимое, перекрывающее гортань.
Что у меня - от тебя? Ничего; неоконченный разговор, имя - странное, незнакомое, будто взятое с потолка. Сны и синие сумерки - слабый ночной раствор. Ты меня плохо знаешь, правда, - я просто вор: я сегодня купила книгу, которую тогда ты держал в руках.
Что у меня - с тобой? Ничего. Каждый - снова в своём мирке, на своих орбитах, в своих затерянных городах, на своей дороге, в своём отчаянном тупике, - со своим неразменным, начертанным на руке.