был и нету. осталась простынь, на которой ты спал, окурки в пепельнице, волосы на одежде, мелочь в кармане - пару часов назад ты еще держал ее в руке, а теперь лежишь и не дышишь. а компьютер еще включен.
и кто-то пишет тебе сообщения. а потом звонит. и кафель под тобой нагревается от твоего тела. а тело остывает.
и какой-то человек думает, как он скажет тебе что-то важное.