***
(ДЕВУШКА и ЮНОША. Юноша сидит на диване с потрепаной тетрадью в руках и читает. Девушка стоит у окна.)
ДЕВУШКА (поворачинается к Юноше): Смотри, как тревожно блестит асфальт оранжевыми пятнами… Что ты читаешь?
ЮНОША: Это твой старый дневник.
ДЕВУШКА: Откуда ты его достал? Отдай его мне.
ЮНОША: Не дам - тут моё имя на каждой странице.
ДЕВУШКА: Мы же еще не были знакомы!..
ЮНОША: Не были. Ты меня ждала и искала.
ДЕВУШКА: Может, и так. Я открою окно - так душно… Когда я вела этот дневник, бывало, что мокрый город затягивал меня на весь вечер, и я не могла вернуться домой прямой дорогой. Окольными путями, темными дворами без фонарей… Как будто каждый вечер в голове кто-то прочерчивал на карте новый маршрут. Только я не могу вспомнить, что это был за месяц - октябрь, ноябрь или даже начало декабря…
ЮНОША: А что было потом?
ДЕВУШКА: А потом наступила зима… Однажды был сильный снегопад, я шла по одной из своих безумных дорожек, как вдруг у меня просто подкосились ноги. Я упала в снег и умерла на одну четверть. Через несколько минут я встала и пошла домой. После этого я больше никогда не ходила бродить вечерами.
ЮНОША: Мне кажется, я тебя видел… День был такой мутный, молочный, глухой, с мягким и теплым снегом. Я шёл по улице, а по другой стороне параллельно мне шла девушка. Ей стало плохо, она упала - почему-то мне показалось, что она умерла на одну четверть. Я побежал прямо через дорогу, наперерез машинам. Эти водилы - такие нервные - сразу начали сигналить и орать на меня. Я прыгал через капоты. Когда я обогнул грязный зад огромной фуры и вылез на тротуар, оказалось, что там уже никого нет.
ДЕВУШКА: Что это за улица? Может, это правда была я…
ЮНОША: Я не помню названия. Я свожу тебя туда. И мы узнаем.