Пока ты другим там варишь соленый кофе, куришь или стесняешься снять футболку, я тут упрямо рисую знакомый профиль, узкие губы, лоб под короткой челкой.

В ванной дышу на кафель, пишу записки, мол, отболело, спряталось, пробежало. Мы подпустили прошлое слишком близко, чтоб оно, эдак, молча теперь лежало.

Пока ты с другими там примеряешь планы на Ниццу, Ницше, на "да-да, вот здесь и ниже", я по стеклу в душевой утекаю плавно, я оседаю на пол, и кафель лижет меня повсюду, до куда только достанет.

И день утекает словно сквозь пальцы жидкость, и я забываю, когда уже солнце встанет, что я еще собственно даже и не ложилась.

Пока ты чинишь машину и пишешь хокку, заказываешь пиво себе в спорт-баре, я пробираюсь по горной тропинке в воздух и улыбаюсь, мать твою, улыбаюсь!

Я научаюсь жить в безвоздушном мире, я открываюсь каждому, кто попросит. Я перемыла все, что нашлось в квартире и не разбила, хотя подмывало бросить.

Пока ты там злишься, ревнуешь, врешь мне, а так же глупо веришь в чужие сказки, я написала прозы тебе две простыни, я наварила груды вареньев разных.

Я одолела боль свою, оседлала, я отняла у нее по-тихому все ее силы. Я поняла, что я все могу, и надо же! - даже вернуться, видишь, не попросила.