Уже не забыть ставших лишними чисел: твой номер и дом, пятнадцать знаков пароля, безумную скорость, которую ты превысил, возросшие градусы - в жилах и алкоголе. Уже никогда не вытравить из подкорки, не выжечь, не выбросить, в памяти не пресечь твои далеко не фрейдистские оговорки, твою по-столичному полураспевную речь. Пароли надежны. Не позабыть, не оставить и если его потребуется ввести, "держименязаруку" я наберу по памяти, добавив негромко: "Больно же. Отпусти".