нам так ненасытно дышится, так жадно ждётся чего-то. смотреть бы на тебя сквозь стылый воздух, щуриться и часто моргать. полезешь в карман за перчатками, слегка заденешь твой локоть - и сразу не страшно ни падать, ни чувствовать, ни умирать. молчала бы век, превратилась бы в пустую банку из-под крупы, угол на полке в твоем жилище почитала бы раем. смотрела бы на твой затылок со своей баночной кухонной высоты, смотрела бы, как ты губы обжигаешь горячим чаем. молчала бы век - мне слов никогда не хватит, чтобы… да ни в одном языке для моих чувств еще нет глаголов. ищешь слова - а на них негде ставить пробы: так все изношены, выцветши и грошовы. тишина будет долгой, будто бы никто и не думал говорить - слова лишь похрустывают внутри. и если соберешься однажды мне позвонить - не звони.