Я бы выехала часов в шесть утра, никому не сказав ни слова. Чтобы уехать в ночь, а быть на месте уже утром. И встретить за рулем рассвет. На дачу, именно туда я хочу сейчас больше всего. Посмотреть на весенний пруд, погулять по лесу, дыша запахом талого снега. Достать велосипед, заскучавший за зиму, и отправиться в ближайшую деревушку, взять что-нибудь перекусить. Вернуться уже под вечер, немного отдохнуть, убрать велосипед до лета и снова сесть за руль. Возвращаться домой, заезжая в те места, которые каждый раз встречались по дороге, но оставались без внимания. Наконец, выехав на шоссе, где источники света только придорожные фонари да магазины и заправки, вставить диск с любимой музыкой и окунуться в это долгожданное состояние: ночь, дорога, песни, что трогают за душу, и я. И мобильный телефон, оставленный дома.