За два километра от тебя смотрюсь в зеркала витрин, и в их пыльных стёклах я вижу ту, кого не могу понять: одна из нас страшно боится узнать тебя среди тысяч спин, другая - наоборот - тебя боится не повстречать. И мне неловко себя узнавать, глядя в её лицо, в котором счастье нагло солирует джазовою трубой, но я храню во рту твоё имя солнечным леденцом, и выцарапываю у судьбы ещё одну встречу с тобой.

За полкилометра от тебя Земля ускоряет бег, и чтобы опору не потерять, я тоже почти бегу. Ты где-то рядом, и это значит, видишь и слышишь тех, кого я тоже вижу и слышу, пока ещё могу. А город твой знает меня насквозь, и, может быть, потому по-прежнему между тобой и мной не рвётся тугая нить.

За несколько метров от тебя пересыхает во рту, и сердце с размаху падает вниз…

и только бы не разбить.