Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ.
Полотенце из мрамора чем обернулась слава.
После нас -- ни законов, ни мелких луж.
Я и сам из камня и не имею права
жить. Масса общего через две тыщи лет.
Все-таки время -- деньги, хотя неловко.
Впрочем, что есть артрит если горит дуплет
как не потустороннее чувство локтя?
В общем, проездом, в гостинице, но не об этом речь.
В худшем случае, сдавленное "кого мне… "
Но ничего не набрать, чтоб звонком извлечь
одушевленную вещь из недр каменоломни.
Ни тебе в безрукавке, ни мне в полушубке. Я
знаю, что говорю, сбивая из букв когорту,
чтобы в каре веков вклинилась их свинья!
И мрамор сужает мою аорту.
1995, Hotel Quirinale, Рим
Опорной точкой восприятия этого текста, на мой взгляд, является статуя Октавиана Августа, которую И. Бродский видел из окон отеля Hotel Quirinale. 
Она соединят два временных потока: прошлое и настоящее. В стихотворение беспрепятственно содействуют два пространства: пространство, знакомое лирическому герою, и пространство, близкое Октавиану, выраженное в настоящем времени в виде скульптуры. Лирический герой знает, чем обернётся для него слава, тем же полотенцем, но уже вечным, сделанного из мрамора. Вечным, но не имеющим право на жизнь, мрамор – тот же камень (строчка 4). Ирония заключается в том, что сходство лирического героя мы видим не с личностью консула, а со статуей, хоть и величественной, но всё же мёртвой. (строчка 5). Эта мысль продолжается в 13 строчке, лирический герой приравнивает себя к статуе в безрукавке, которая как и он, в худшем случае попытается спросить незаконченное « кого мне…любить». В этих строчках чувствуется одиночество, душа воспринимается как «каменоломня», где даже нельзя сделать телефонного звонка, чтобы появились воспоминания (строчки 11, 12). В последней строчке – боль от болезни, которую переносит автор. И здесь человеческое тело, увековеченное в мраморе, осмысляется не только как слава, которая «в каре веков вклинилась как свинья», не только как подтверждение своей творческой свободы и правоты, но и как боль, как страдание.