вспоминай

ты меня спрашивал медленным шепотом:
— ты не оставишь меня, моя милая?
я закрывалась руками от хохота;
я не любила тебя, не любила я.

— ты не предашь меня? — шепот настаивал.
серой и тусклою делалась комната.
сколько же было больного, усталого
у твоего ненавистного шепота.
—
и умирало от скуки и холода
сердце, покрытое ласковым инеем.
я закрывалась руками от хохота:
— ну отпусти меня,
ну отпусти меня.

ты куришь свои сигареты
твои сигареты курят тебя
я сочиняю куплеты
куплеты сочиняют меня
мои дни определенно должны состоять из ночей
а ты…
ты из слов и сновидений
я так хотела бы сейчас, чтобы ты был ничей
как тогда…у моих коленей…

есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве только друзьям

есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом

но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится