вот смотри.

жил с ней вместе уже пол года. возвращался на такси домой с работы, она наливала мне самого вкусного чая и побольше ложек сахара, как я люблю. возвращался на такси домой из клуба, она наливала мне самого вкусного чая и побольше ложек сахара как я люблю, возвращался с друзьями, и она наливала нам коньяк. пепельницы всегда были чистыми, рубашки поглажены, носки постираны, стены украшали сделанные ею фотографии. я хвастался ими перед друзьями. она всегда великолепна. ее волосы лежат как надо даже по утрам. одежда продуманна до мельчайших деталей. идеально ухоженные ногти. самые шикарные ресницы. правильные книги. правильные фильмы. когда я хотел побыть один, она просто исчезала что бы не мешать мне. однажды я пришел домой в непривычное для меня время. она в заляпанной соусом футболке. моей футболке. с бутылкой коньяка в одной руке и сигаретой в другой. с крошками на губах. растрепанными волосами прыгая на кровати под орущую на всю громкость музыку, швырнула свой фотоаппарат об стенку со словами «на хуй! он мне еще один купит»… именно в этот момент я понял, что люблю ее.

у неё своя жизнь
ловит взгляды случайных прохожих
слушает признания неслучайных знакомых
верит только в себя
переменчива в настроении, довольно часто
тратит себя на смех и попытки забыться, хотя бы на миг
улыбка сквозь грусть-привычное её состояние
и если улыбается искренне, то только тем, кто действительно нужен.
помнит тех, кто был в её жизни
и уже не болит, если только слегка.