У равнодушия есть свой срок.

Люди уходят, люди приходят.

Привычки остаются.

Иногда я думаю о нем.

Моя привычка - вспоминать его, говорить себе…

… о любви к нему.

Давным-давно он был почти идеален.

Нет, не так.

Точно подобранные розовые очки сидели идеально.

Создавали имитацию того, что он ---

единственно нужный и…

по-летнему важный.

Ночь.

Мысли летают на другом конце города.

Ударяются об стены.

Разбиваются об асфальт.

Снег большими хлопьями покрывает их.

Воспоминания.

Шальные ручки пробираются вглубь.

Там тепло. Хорошо. И уютно.

— И когда ты только успела?..

… И когда я только успела?

Ничтожно. Ни о чем. Моментно. Но приятно.

Я очень…

быть…

могу…

неосторожной…

Ломает.
Его глаза смотрят на нее.
На лице появляется улыбка.
Лицо озаряется счастьем и преображается.

Жаль, что меня в твоей жизни нет.
Жаль, что на меня ты не смотришь.
Жаль, что я не могу посмотреть на тебя.

Тянешь к ней руку.
Отпускаешь взгляд.
Продолжаешь улыбаться.

Нет прикосновений.
Нет ничего.
Но между вами что-то есть.