он никогда не праздновал ни новый год, ни дни рожденья, ни прочие праздники, не верил в приметы и в вещие сны с четверга на пятницу, примерно в восемь утра оседал на краю кровати, считал себя виноватым

он тогда её ещё кинул, в начале мая, прям сквозь порог, не считая её за дорогое;она на каждый его день рожденья высылала подарки, писала про море

у него всё, как надо-чай на столе, заправленная постель, стиранные занавески, на фотографиях лица; а она ему пишет про всплески, пишет про то, какие красивые птицы

всё бы было бы хорошо:и носки стиранные, и постель не мятая, и пыли на полках не было бы и цветы политы, если бы он только держался за неё, как за памятное, если бы только в какой-то момент она не остыла

опять всё по кругу, он всем нужный не может и застегнуть рубашки, она шлёт открытки с фото и всё так же пишет про море.его беглые по утру глубокие затяжки её за живое